Lo veo en fotos

  FOTÓGRAFO.— Esa frase en la que estás pensando me gusta. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Cómo sabes en qué estoy pensando? FOTÓGRAFO.— Te recuerdo que eres mi conciencia. CONCIENCIA (PROPIA).— Es cierto, a veces se me olvida. Entonces qué, ¿la digo? FOTÓGRAFO.— Claro, sabes que Lorca nos gusta mucho.  CONCIENCIA (PROPIA).— "El más terrible de los sentimientos es el sentimiento de tener la esperanza perdida."  ¿Crees que hemos perdido la esperanza? FOTÓGRAFO.— Son estos unos tiempos difíciles, pero el sol sale todos los días. CONCIENCIA (PROPIA).— Y también se pone. FOTÓGRAFO.— Pero después vuelve a salir. Siempre, a pesar de todo, el sol vuelve a salir.  CONCIENCIA (PROPIA).— ¿La foto de un ocaso es la mejor opción para transmitir optimismo? FOTÓGRAFO.— Un atardecer está muy bien, porque deja la puerta abierta a la esperanza de que mañana habrá un nuevo amanecer. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

  Si desde la ventana de mi casa se viese el mar, ¿podria ser más o menos así? Si desde mi ventana viese el mar todos los días, ¿cuánto pensaría en el otro lado, en la otra orilla? —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

  Afirmaba Herbert List, que las fotografías que le interesaban, eran aquellas que no llegan a ninguna conclusión. Fotos que dejan las cosas abiertas. "Una especie de trampolín para los sueños", decía. No sé muy bien si es bueno o malo, pero hoy la espera, la reflexión, darse tiempo, no hacer nada, ser improductivo,  pausar nuestro dia a día... casi, casi, se ha convertido en un sueño. Una silla en una plaza coqueta y recogida, nos invita a disfrutar de todo eso.  —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

En mi infancia, la variedad de chucherías de las que dispongas los niños, no tenía la exuberancia de hoy en día. Uno de los dulces estrella, eran las piruletas. Entrar en aquellas tiendas con olor a caramelo y asomarte al cajón lleno de círculos de colores, prometía momentos llenos de felicidad. No sé por qué, pero hay veces que miro al cielo y veo una lluvia de piruletas.  —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

 Me gustan esas imágenes en las que no ocurre nada, pero podría ocurrir todo.   —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

Me gustan los mercados. Puedes encontrar  buenas cosas para comer y hacer fotos.   —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco —

CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Todo empieza por el encuadre? FOTÓGRAFO.— No exactamente. El encuadre es el primer gesto consciente del fotógrafo, pero no el origen absoluto de una fotografía. Llega después de otras decisiones. CONCIENCIA (PROPIA).— Encuadrar es decidir dónde cortas el mundo, qué dejas fuera y qué permites que exista dentro…  FOTÓGRAFO.— Cierto, pero antes ya hay una fotografía en marcha: qué buscas, cómo percibes la luz, el espacio, dónde te colocas, qué relación estableces con lo que fotografías… CONCIENCIA (PROPIA).— Entonces, el encuadre no es el inicio, sino el primer compromiso.  FOTÓGRAFO.— Exacto. El momento en que tu mirada deja de ser pensamiento y se convierte en forma. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

  Escucho una deliciosa conversación con Vari Caramés. Habla de fotografía, naturalmente, pero también de muchas más cosas, porque una fotografía no se construye solo con una cámara y algo que sucede delante de ella. Recuerda Vari, las luciérnagas que veía cuando volvía a casa de pequeño, la inquietud con la que iba a recoger las copias a la tienda de fotografía... Cuenta, que para él, descubrir una fotografía que realmente te gusta, es como encontrar una mariposa. ¡Cuánta sabiduría, Vari! —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

  CONCIENCIA (PROPIA).— Pues para ser de interior y no gustarte la playa... FOTÓGRAFO.— Ya. Pero el mar...  CONCIENCIA (PROPIA).— El mar. La mar. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

  CONCIENCIA (PROPIA).— A veces pienso que me utilizas. FOTÓGRAFO.— ¿Por qué dices eso? CONCIENCIA (PROPIA).— Porque me expones aquí, al juicio público, simplemente para poder decir cosas, que sin este jueguecito que te traes, te sería muy complicado poder plasmar en unas pocas líneas.  FOTÓGRAFO.— ¿Quieres circunscribirte al guión, por favor? CONCIENCIA (PROPIA).— Vale, vuelvo al guión. ¿Hasta qué punto las redes sociales condicionan el tipo de fotografía que haces? FOTÓGRAFO.— Creo que muy poco o nada. Hago las fotografías que me gustan y no me planteo cuánto éxito van a tener en redes. CONCIENCIA (PROPIA).— Pero publicas en tu blog, en Instagram, en Facebook, en Vero...  FOTÓGRAFO.— Fotografío y me gusta que mis fotos sean vistas. Pero de ahí a estar condicionado... CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Estás seguro de eso que dices? FOTÓGRAFO.— Completamente. No fotografío para que me vean, sino para mirar. CONCIENCIA (PROPIA).— Ves, lo que yo te decía. Me utilizas.  —No te olv...

 De las veces que iba a la playa siendo niño, guardo en mi memoria profunda, esa que aparece muy de tarde en tarde, una asociación de la playa con el juego. Ahora que ya estoy lejos de la niñez, esa asociación se desliza hacia lo contemplativo. No sé si fue por esa visión de la orilla del mar como espacio de juego o por alguna que otra imagen que ronda por mi archivo visual, el caso es que me paré a disparar mi cámara varias veces. De la serie, elijo esta foto. —No te olvides de Gaza. Ni de Ci sjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— Creo que esta pared me suena. FOTÓGRAFO.— Claro que te suena. Pasamos por ahí con bastante frecuencia. CONCIENCIA (PROPIA).— Me refiero a que me parece que ya ha aparecido otras veces en el blog. FOTÓGRAFO.— Claro que ha aparecido otras veces. CONCIENCIA (PROPIA).— ¡Qué bien! ¡Con qué claridad ves hoy todas mis dudas! FOTÓGRAFO.— Más que dudas, lo que tienes son impresiones que yo confirmo. Y esa esquina... CONCIENCIA (PROPIA).—  (Interrunpiéndole) ¿Es una gran esquina? FOTÓGRAFO.— Exactamente. Tiene una luz que me gusta, pasa bastante gente, ofrece un fondo muy neutro, sobre el que destaca bastante bien casi cualquier figura... CONCIENCIA (PROPIA).— (Le interrumpe nuevamente) ¡Justo lo que yo estaba pensando! ¡Creo que ya te voy cogiendo el punto! FOTÓGRAFO.— ¡Cómo eres! —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

 Salir a la calle, por ejemplo, un domingo por la mañana temprano, tomar un café y dar un pequeño paseo hasta el quiosco para comprar el periódico, es uno de esos pequeños placeres que nos regala la vida. Sería un placer sencillo, si no fuera porque cada vez es más difícil encontrar un quiosco de prensa. Por fortuna, o por la razón que sea, aún quedan lugares en los que puedes encontrarte con uno. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

  CONCIENCIA (PROPIA).— A veces me da la impresión, de que en vez de evolucionar,  involucionas. FOTÓGRAFO.— Sabes que tu opinión me interesa. Bueno, en realidad me preocupa. ¿Por qué dices eso? CONCIENCIA (PROPIA).— Pues por la historia de la fotografía. FOTÓGRAFO.— ¿Cómo por la historia de la fotografía? CONCIENCIA (PROPIA).— La fotografía empezó en blanco y negro, luego evolucionó, llego al color...  FOTÓGRAFO.— ¿Y? CONCIENCIA (PROPIA).— Pues que tú empezaste fotografiando en color y cada vez te inclinas más por el blanco y negro. ¡Incluso en el paisaje! Al revés del desarrollo de la fotografía. FOTÓGRAFO.— No tiene nada que ver con la técnica ni con los avances en fotografía. Es una decisión artística.  CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Artística? FOTÓGRAFO.— Sí, de qué buscas, qué quieres expresar o transmitir... CONCIENCIA (PROPIA).— ¡Y en esta foto qué buscabas! FOTÓGRAFO.— (Con cierto tono irónico) ¿Una atmósfera? CONCIENCIA (PROPIA).— Bueno... Visto así... —No te olvi...

 Decía Ramón Masats, que hay que aprender a mirar, antes de aprender a fotografiar. Yo sigo intentando las dos cosas. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

 ¿Será cierta esa sensación de que siempre, vayamos donde vayamos, hagamos lo que hagamos, hay algo o alguien por encima de nosotros que nos marca el paso y la dirección? Habrá que tirar de voluntad, determinación y libre albedrío, para decidir hacia dónde nos dirigimos. Es así, como vamos caminando por la vida. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Las fotos respiran? FOTÓGRAFO.— Sí. Cada una a su manera, pero respiran. Unas dinamismo, otras dramatismo o nostalgia o quietud... CONCIENCIA (PROPIA).— Supongo que lo dices en sentido metafórico.  FOTÓGRAFO.— En absoluto. Escucha, escucha con atención. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Así? FOTÓGRAFO.— Sí. ¿Lo escuchas? ¿Lo sientes? CONCIENCIA (PROPIA).— (Pausa de unos segundos) No sé yo, ¿eh? —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— Oigo que escuchas el Graceland , de Paul Simon. FOTÓGRAFO.— En efecto. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Te parece una música juguetona? FOTÓGRAFO.— Me parece un muy buen disco. ¿Por qué preguntas eso? CONCIENCIA (PROPIA).— Como sé que esta foto va sobre el juego... FOTÓGRAFO.— ¡Vaya! ¡Veo que tengo pocos secretos para ti! CONCIENCIA (PROPIA).— (Sonrisa pícara) Ni te lo imaginas. FOTÓGRAFO.— Estaba pensando lo importante que es el juego en nuestra infancia. Aprendemos y nos relacionamos a través de él. Luego, vamos perdiendo esa capacidad a medida que caminanos hacia la adultez y lo recuperamos, en parte, cuando nos vamos haciendo viejos. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Y te preguntas por qué? Quizás la vejez nos hace el regalo de recuperar el juego, porque nos quita de encima el peso de tener que demostrarle algo al mundo. No es un ciclo biológico, es cultural y emocional. FOTÓGRAFO.— Más que preguntarme sobre el porqué, intento imaginar cuán diferentes seríamos si no perdiésemos n...

  A principios de los años ochenta, se estrenó "Yol" (El camino), una película del cineasta turco de origen kurdo, Yilmaz Guney. La película fue dirigida desde la cárcel por Yilmaz y denunciaba la dictadura en Turquía, el peso de las tradiciones patriarcales arcaicas y una cultura que restringe la libertad del individuo. Recuerdo un debate con un buen amigo, hasta altas horas de la madrugada, en torno a "Yol". Recuerdo vagamente los términos de la conversación, aunque tengo algo más fresco el camino que recorren los personajes hacia una sociedad más libre y más justa. Miro esta imagen, veo a la señora atravesando el arco y pienso que estaría bien que fuese el inicio de un camino hacia una sociedad mejor. ¿Seremos capaces de encontrar un camino como ese? —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

 Recuerdo que hace años, cuando las noches del frío invierno empezaban a hacerse paseables, un buen amigo decía: "Ya va haciendo buenas noches." Hace ya tiempo que no paseamos las frías noches de invierno, pero me acuerdo con frecuencia de esa frase. Va por ti, amigo. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—