Lo veo en fotos

 Salir a la calle, por ejemplo, un domingo por la mañana temprano, tomar un café y dar un pequeño paseo hasta el quiosco para comprar el periódico, es uno de esos pequeños placeres que nos regala la vida. Sería un placer sencillo, si no fuera porque cada vez es más difícil encontrar un quiosco de prensa. Por fortuna, o por la razón que sea, aún quedan lugares en los que puedes encontrarte con uno. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Tú crees que sería aplicable a la fotografía la teoría teatral de Bertolt Brecht? FOTÓGRAFO.— ¿Lo del distanciamiento, el efecto de extrañamiento y todo eso? CONCIENCIA (PROPIA).— Sí. FOTÓGRAFO.— Creo que el extrañamiento es inherente a la fotografía. Si la fotografía no produjera distancia con lo fotografiado, sería un espejo. Y un espejo no es arte. CONCIENCIA (PROPIA).— Bueno, eso si algún artista conceptual no dice lo contrario. FOTÓGRAFO.— Me gusta ver que tienes ganas de bromear. CONCIENCIA (PROPIA).— No era ninguna broma. (Silencio circunstancial) ¿Puedes decirme algo más respecto a mi pregunta? FOTÓGRAFO.— Claro. Yo veo algunas similitudes y una diferencia. El extrañamiento en fotografía es estructural, incluso cuando no se busca, mientras que en teatro es un efecto buscado de manera consciente. La fotografía se vuelve lenguaje,  precisamente porque no es el mundo, sino una forma de mirarlo y reflejarlo desde fuera. CONCIENCIA (PROPIA).— Estoy casi s...

FOTÓGRAFO.— Lei en algún sitio, que una fotografía es un diálogo silencioso. ¿Te parece adecuada para esta imagen? CONCIENCIA (PROPIA).— No sé yo. Un poco por los pelos. FOTÓGRAFO.— Ya. (Duda brevemente) Entonces... ¿Aquella de José Sacristán que me gusta tanto...? CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Cuál? ¿Esa de que no es fácil encontrar inocentes del todo? FOTÓGRAFO.— La misma.  CONCIENCIA (PROPIA).— Para nada. Ni con calzador. FOTÓGRAFO.— Entonces qué, ¿lo dejamos así? CONCIENCIA (PROPIA).— Lo dejamos, lo dejamos. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

  CONCIENCIA (PROPIA).— A veces me da la impresión, de que en vez de evolucionar,  involucionas. FOTÓGRAFO.— Sabes que tu opinión me interesa. Bueno, en realidad me preocupa. ¿Por qué dices eso? CONCIENCIA (PROPIA).— Pues por la historia de la fotografía. FOTÓGRAFO.— ¿Cómo por la historia de la fotografía? CONCIENCIA (PROPIA).— La fotografía empezó en blanco y negro, luego evolucionó, llego al color...  FOTÓGRAFO.— ¿Y? CONCIENCIA (PROPIA).— Pues que tú empezaste fotografiando en color y cada vez te inclinas más por el blanco y negro. ¡Incluso en el paisaje! Al revés del desarrollo de la fotografía. FOTÓGRAFO.— No tiene nada que ver con la técnica ni con los avances en fotografía. Es una decisión artística.  CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Artística? FOTÓGRAFO.— Sí, de qué buscas, qué quieres expresar o transmitir... CONCIENCIA (PROPIA).— ¡Y en esta foto qué buscabas! FOTÓGRAFO.— (Con cierto tono irónico) ¿Una atmósfera? CONCIENCIA (PROPIA).— Bueno... Visto así... —No te olvi...

 Decía Ramón Masats, que hay que aprender a mirar, antes de aprender a fotografiar. Yo sigo intentando las dos cosas. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

 A veces leo frases del tipo: "Yo no elegí la fotografía, la fotografía me eligió a mí." Confieso que me cuesta digerir este tipo de afirmaciones. La fotografía, que obliga constantemente al fotógrafo a tomar decisiones y elegir, de repente elige a alguien sin que quede claro cuáles son los motivos y los fines de tal elección. Yo, que soy uno de esos seres elementales que eligen la fotografía en vez de ser elegido por ella, cuando veo que se dirige hacia mí un nutrido grupo de turistas, tomo la decisión de esperar a que me alcancen y disparar. Y me pregunto: si  la fotografía me hubiese elegido a mí, y no al contrario, ¿habría tomado otro tipo de decisión? —No te olvides de Gaza. ni de Cisjordania tampoco—

 Existen lugares que me atraen especialmente. Cuando pienso en ellos, lo hago con el deseo de poder volver pronto. Cuando por fin puedo regresar, los disfruto, los miro, los huelo... Y naturalmente, los fotografío. Uno de esos  lugares es la Alhambra. Allí, en medio del apabullante peso de tantos siglos de historia, miro a través del visor, no para fotografiar el lugar, sino para  escucharlo . —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

  CONCIENCIA (PROPIA).— ¿No vas a preguntarme qué veo en esta imagen? FOTÓGRAFO.— No entraba en mis planes hacerlo, pero ya que has aparecido... ¿Qué ves? CONCIENCIA (PROPIA).— Veo al fotógrafo atrapado en su propio reflejo. FOTÓGRAFO.— Me gusta eso que dices. CONCIENCIA (PROPIA).— (Para sí) Si no te gustase, tendríamos un verdadero problema. (Al Fotógrafo)  No sabes cuánto me alegra oirte decir eso. Una duda que tengo. FOTÓGRAFO.— Sí, el señor de la camiseta es Garry Kasparov. CONCIENCIA (PROPIA).— No es eso. Ya conozco a Kasparov. FOTÓGRAFO.— ¡Ah! Perdón. Dime. CONCIENCIA (PROPIA).— Lo de taparte la cara con la cámara, ¿es por timidez? FOTÓGRAFO.— No tiene nada que ver con la timidez. Es una forma de decir que mi identidad es mi mirada. CONCIENCIA (PROPIA).— (Se lleva las manos al rostro en un gesto de asombro) ¡Pero esto que estamos diciendo es puro simbolismo! ¿No? (El Fotógrafo guarda silencio) —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

 ¿Será cierta esa sensación de que siempre, vayamos donde vayamos, hagamos lo que hagamos, hay algo o alguien por encima de nosotros que nos marca el paso y la dirección? Habrá que tirar de voluntad, determinación y libre albedrío, para decidir hacia dónde nos dirigimos. Es así, como vamos caminando por la vida. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

 Nunca me he preguntado por qué hago fotos. No sé, supongo que para mí es algo tan natural llevar la cámara en la mano y tomar una fotografía, que no me planteo por qué lo hago. Por cierto, ¿qué respondería si alguien me lo preguntase? Simplemente, le diría que hago fotos porque me gusta. Sí, me gusta el hecho de hacer la foto. Observar, fijarme en la luz, en las formas, en las texturas... Buscar un encuadre, un punto de vista, esperar algo que tal vez suceda... Y disparar. Llegados a este punto, me planteo cuántas veces nos preguntamos el porqué de las cosas. Vistos muchos de los acontecimientos que nos rodean, creo que nos lo preguntamos muy poco, porque si supiésemos el porqué de tantas cosas, posiblemente no permitiríamos que pasasen. —No te olvides Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

Entiendo fotografíar como un diálogo entre lo que ocurre y cómo lo veo , u n intento de buscar un orden estético dentro del caos urbano cotidiano.  —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Recuerdas dónde hiciste esta foto? FOTÓGRAFO.— Perfectamente. CONCIENCIA (PROPIA).— Te refugiaste de la tormenta en una pequeña plaza con soportales y estuviste haciendo fotos mientras esperabas que la lluvia parase definitivamente. FOTÓGRAFO.— Sí, me pareció buena idea aprovechar una atmósfera tan fotogénica. CONCIENCIA (PROPIA).— Me pregunto por qué elegiste precisamente esta. FOTÓGRAFO.— Tiene cierto aire clásico, el claroscuro, las sombras profundas... Pero sobre todo, por la presencia humana. CONCIENCIA (PROPIA).— Lo sé, lo sé. Te gusta que en tus fotografías las personas estén presentes de alguna manera. Pero conociéndote como te conozco... No sé, creo que hay algo más.  FOTÓGRAFO.— ¿Algo más? CONCIENCIA (PROPIA).— A ti siempre te ha gustado mucho eso del metateatro. Ya sabes, teatro dentro del teatro. Y aquí, ¿qué tenemos? Una foto con alguien que está haciendo una foto. Es decir, metafotografía. Fotografía dentro de la fotografía. Yo lo veo clarísimo....

Me gustan las tormentas. Desde que era niño. Ese momento en que el cielo se oscurece, parece el preludio de algún cambio decisivo. Es como si el mundo contuviese la respiración, en espera de que ya nada vuelva a ser como era antes. Después, la tormenta pasa, las cosas continúan siendo tal como eran y tú sigues esperando la tormenta que por fin ponga todo patas arriba, mientras buscas un lugar donde secar tus ropas empapadas.  —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Las fotos respiran? FOTÓGRAFO.— Sí. Cada una a su manera, pero respiran. Unas dinamismo, otras dramatismo o nostalgia o quietud... CONCIENCIA (PROPIA).— Supongo que lo dices en sentido metafórico.  FOTÓGRAFO.— En absoluto. Escucha, escucha con atención. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Así? FOTÓGRAFO.— Sí. ¿Lo escuchas? ¿Lo sientes? CONCIENCIA (PROPIA).— (Pausa de unos segundos) No sé yo, ¿eh? —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— Oigo que escuchas el Graceland , de Paul Simon. FOTÓGRAFO.— En efecto. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Te parece una música juguetona? FOTÓGRAFO.— Me parece un muy buen disco. ¿Por qué preguntas eso? CONCIENCIA (PROPIA).— Como sé que esta foto va sobre el juego... FOTÓGRAFO.— ¡Vaya! ¡Veo que tengo pocos secretos para ti! CONCIENCIA (PROPIA).— (Sonrisa pícara) Ni te lo imaginas. FOTÓGRAFO.— Estaba pensando lo importante que es el juego en nuestra infancia. Aprendemos y nos relacionamos a través de él. Luego, vamos perdiendo esa capacidad a medida que caminanos hacia la adultez y lo recuperamos, en parte, cuando nos vamos haciendo viejos. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Y te preguntas por qué? Quizás la vejez nos hace el regalo de recuperar el juego, porque nos quita de encima el peso de tener que demostrarle algo al mundo. No es un ciclo biológico, es cultural y emocional. FOTÓGRAFO.— Más que preguntarme sobre el porqué, intento imaginar cuán diferentes seríamos si no perdiésemos n...

  A principios de los años ochenta, se estrenó "Yol" (El camino), una película del cineasta turco de origen kurdo, Yilmaz Guney. La película fue dirigida desde la cárcel por Yilmaz y denunciaba la dictadura en Turquía, el peso de las tradiciones patriarcales arcaicas y una cultura que restringe la libertad del individuo. Recuerdo un debate con un buen amigo, hasta altas horas de la madrugada, en torno a "Yol". Recuerdo vagamente los términos de la conversación, aunque tengo algo más fresco el camino que recorren los personajes hacia una sociedad más libre y más justa. Miro esta imagen, veo a la señora atravesando el arco y pienso que estaría bien que fuese el inicio de un camino hacia una sociedad mejor. ¿Seremos capaces de encontrar un camino como ese? —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— Te andaba buscando. FOTÓGRAFO.— Pues no suelo estar muy lejos de ti. ¿Qué quieres ahora? CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Conoces a Paolo Gasparini? FOTÓGRAFO.— Sí. Es un fotógrafo venezolano. CONCIENCIA (PROPIA).— Dice en su último libro que la fotografía ha muerto. ¿Qué te parece? FOTÓGRAFO.— Bueno, es una afirmación matizable. CONCIENCIA (PROPIA).— Pues matiza, matiza. FOTÓGRAFO.— Sostiene que la fotografía ha perdido su esencia de denuncia social crítica, para convertirse en un consumo visual masivo carente de reflexión. CONCIENCIA (PROPIA).— O sea, que ha sido degradada a un mero divertimento de la sociedad del espectáculo. FOTÓGRAFO.-— Eso dice. Y sin dejar de tener parte de razón, no deja de ser una visión parcial. CONCIENCIA (PROPIA).— (Aparte. Le habla al espectador)  Aquí es cuando matiza. FOTÓGRAFO — Es cierto que en los últimos años, se ha producido una transformación profunda en el mundo de la imagen. El smartphone y las redes sociales han salvado a l...

 Recuerdo que hace años, cuando las noches del frío invierno empezaban a hacerse paseables, un buen amigo decía: "Ya va haciendo buenas noches." Hace ya tiempo que no paseamos las frías noches de invierno, pero me acuerdo con frecuencia de esa frase. Va por ti, amigo. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—

CONCIENCIA (PROPIA).— Una curiosidad que tengo. FOTÓGRAFO.— Adelante. Dispara. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Qué relación estableces entre la música y la fotografía? FOTÓGRAFO.— Las dos tienen para mí una clara conexión y funcionan como una carretera de doble sentido. CONCIENCIA (PROPIA).— Me dejas perplejo. FOTÓGRAFO.— Lo que quiero decir, es que habitualmente suelo escuchar música mientras reviso y trabajo en mis archivos fotográficos. A veces hay canciones que me sugieren alguna foto en particular. La busco, la proceso mínimamente y la subo a estas páginas. CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Y qué canción te ha sugerido esta imagen? FOTÓGRAFO.— Ninguna. En esta ocasión, el proceso ha sido a la inversa. Lo que te decía del doble sentido. Vi esta foto mientras revisaba mi archivo más reciente, e inmediatamente pensé en The Housemartins . CONCIENCIA (PROPIA).— ¿Por qué en The Housemartins ? FOTÓGRAFO.— No sé, seguramente por aquello que decían en la contraportada de su álbum Caravan Of ...

 Dice Trent Parke: ​"Estoy persiguiendo la luz para siempre. La luz convierte lo ordinario en mágico". A mi me pasa lo mismo. Más allá de la obviedad de que sin luz no hay fotografía, me gusta convertirla en materia narrativa. Persigo esa luz que no ilumina, ni acompaña, ni describe, sino que se experesa, define y transforma. Persigo esa luz que no se deja domesticar, que reclama y exige que la sigas, que la escuches y te detengas justo cuando te dice: "mira lo que hago con lo que hay delante de mí." Y persiguiendo la luz, a veces me encuentro con el color azul. —No te olvides de Gaza. Ni de Cisjordania tampoco—